Тогда был яркий сентябрьский денек, теплый, солнечный, веселый. Школа выстроилась на линейку, посвященную началу учебного года. Дирекция распорядилась, чтоб выпускник Миша Смирнов взял на плечо первоклашку Оксанку, которая решила отправиться в школу, не достигнув семи лет. И вот несет ее Миша на плече, она колокольчиком трясет, а у самой сердце в пятках. Что-то незнакомое зарождается в душе. Вот это вспыхнувшее «что-то» и потащилось за ней по жизни. Вся ее любовь превратилась в несбыточную мечту, которая кроме боли Оксанке не давала.
Он служил, а Оксанка подрастала. Мишка же не знал о ее любви. Она для него такой крохой и осталась.
Время шло, Мишка из армии вернулся, мать мечтала, что он в институте восстановится, профессию хорошую получит, в городе жить будет, начальником станет, домой будет приезжать на белой машине.
Потом донеслось до Оксанки, что Мишка с собой девку городскую привез, вроде как жениться надумал. Мишкина мать от такой раскрашенной невестки чуть в обморок не грохнулась. Директор школы фамилию Оксанки называет, чтобы на сцену шла за аттестатом, а она туфли беленькие скинула и босиком рванула из школы. Подруга, естественно за ней следом. Оксанка бежала в поле, бежала, пока без сил не упала к подножию стога:
— Оксанка, плюнь на него, пойдем в школу…
— Иди, — ответила Оксанка, а мне аттестат не нужен. Я же ради него старалась, думаю не красотой, так умом завоюю…
Так Оксанка осталась в деревне.
— Огонь, девка, шептались бабы. Вот бы тебе такую невестку, ведь с детства любила твоего Мишку. А эта что? Только пиво сосет. Ребенка Мишке и то родить не сумела…
…Авария случилась, рванул газовый баллон, Мишка видно где-то неподалеку был. Обожгло его сильно. Оксанка тут же нашла себе замену, уговорила председателя машину дать и вместе с Настасьей поехала в город. Пробыли до вечера, машина домой ушла, ночевать где-то надо, Настасья и говорит:
— Пойдем на Мишкину квартиру, сношка всяко пустит нас переночевать-то…
Пришли, а в квартире все вверх дном. Оказалось, Мишкина жена вещи собирает.
— Вот и хорошо, что прибыли, оставайтесь, гостите. Мишеньку своего выхаживайте. Надоел он мне, ребенка и то сделать не мог, пустоцвет! Чао! У меня ночной поезд!
И ушла… Оксанка глупо улыбалась, не веря, что судьба дает ей такой подарок. Вернулась домой, взяла отпуск и уехала выхаживать Мишу.
…Через три года, когда мы всей дружной компанией встречали Оксанку из роддома, двойней она одарила своего Мишаньку. Ему ведь в их семье и имени другого нет, только Мишенька, да Мишенька. А он коттедж двухэтажный для семьи построил. На нижнем этаже бабушки обитали. И Настасья, и Оксанина мать. Их помощь ой как нужна, ведь Оксанка снова в роддом засобиралась, никто предположить не мог, что снова двойня.
А теперь, когда бабушек уже нет, а Оксана уже стала бабушкой, готовится юбилей отметить. Приезжают ей на помощь четыре невестки. А ребята, высокие, как дубы, отца от дел отодвигают. Ему-то, как ни верти, в этом году восемьдесят исполнится.